левиафан / leviathan
#mstr_videos
год 2012
страна Франция, Великобритания, США
режиссер Люсьен Кастен-Тэйлор, Вирина Паравел
сценарий Люсьен Кастен-Тэйлор, Вирина Паравел
продюсер Люсьен Кастен-Тэйлор, Вирина Паравел
оператор Люсьен Кастен-Тэйлор, Вирина Паравел
В главных ролях:
Брайан Джаннель
Адриан Жиллетт
Артур Смит
Кристофер Суомпстед
Деклан Коннили
...
Можно быть рыбой в океане, плавающей быстрее всех; осмотрительным крабом, умело избегающим врагов; мелкой рыбёшкой, не представляющей промысловой ценности, но все эти твои качества, умения и навыки, и родовые, и приобретенные, – ничто перед безразличной пастью трала, который однажды будет спущен откуда-то сверху, чтобы забрать с собой наверх, на воздух, к свету всех, кто окажется на его пути.
Документальная картина, посвящённая будням рыболовецкого судна обходится практически без слов, за исключением монотонного лопотания телевизора в каюте и коротких реплик, которыми обмениваются моряки в ходе работы. С первого до последнего кадра водонепроницаемая камера играет роль самоотверженного, заброшенного в глубокий тыл партизана, бесстрастно фиксирующего все висцеральные – жестокие, физиологичные, неопрятные – подробности процесса добычи и первичной обработки «даров моря»: с сетью уходит под воду; преодолевает морские просторы, кувыркаясь в белой бурлящей пене; рывками подымается с уловом на борт; беспомощно дрейфует по мокрой палубе бок о бок с бьющейся, агонизирующей рыбой; замерев, следит за тем, как её – а также крабов, всяческих моллюсков и т.п. – сортируют и разделывают; вместе с голодными птицами суетливо кружится над урожаем.
Нередко эта предельная, а то и запредельная близость к объектам слежения приводит к погружению во мрак и, как результат, к полной «нечитаемости» изображения, идентифицировать которое в таких случаях приходится лишь по мелькающим очертаниям, вспышкам света и отдельным звукам. В такие минуты грохочущий мир фильма из потенциально отстраненного свидетельства о чудовище-траулере, несущем гибель морским обитателям, сам будто превращается в некий организм, тревожный и мрачный как в буквальном, так и в переносном смысле этого слова.
Название картины (а также соответствующий эпиграф из Книги Иова) более глубокомысленно, чем может показаться на первый взгляд: столь тщательная демонстрация целенаправленного, механистического превращения живого в неживое, притом осуществляемого в оптовых количествах, неизбежно наводит на мысль, что перед нами – пусть не обязательно аллегория, но все-таки произведение, способное подсказать нечто не только о меньших братьях человека, но и о его собственной будущей судьбе.
«Левиафан» совершенно лишен человеческой точки зрения на события, он ничего не показывает и не открывает — он существует. Никаких закадровых комментариев, никакой экологической критики, никакого марксистского сострадания. Эмоции и мораль — человеческое, слишком человеческое — выброшены за борт как ненужный балласт. Тут чистая онтология: океан, траулер, рыба. Это киноглаз в новом смысле слова. Киноглаз, наблюдающий колесо сансары.